Сегодня сдохла старая корова. 
Она была последней на селе. 
Её телёнком в бытность Горбачева 
Сосед привёз. Потом, навеселе 
Он всем хвалился, что "купил случайно 
Породистую, мать её ети... 
Пришлось с кольцом расстаться обручальным, 
Да и с заначкой, господи прости!" 

Он не клеймил её, "чтоб не поганить 
Природой данный стильный экстерьер". 
Хвалил за расстоянье меж рогами 
И вымени налитого размер... 
Ещё за то, что после перестройки, 
Когда " колхоз загнулся и райком", 
Он мог почти что после каждой дойки 
Поить детишек свежим молоком. 
Своих, чужих ... "Да, много ли им надо? 
Пока в стране повальный дефицит 
И по руке пересчитаешь стадо, 
Кто ж их накормит? Господи, прости..." 

Потом в селе совсем коров не стало. 
Она одна была на все село... 
И долго всем дедам напоминала 
О том, что "было время, да...ушло"... 
Потом и старики "поуходили", 
И опустели избы и дворы... 
Не слышно стало в праздники кадрили 
И не стучали больше топоры... 

Но утром рано бубенец коровий 
Будил, как прежде, сонное село. 
Старик-сосед, кряхтя и хмуря брови, 
Гонял буренку "всем смертям на зло!" 
И говорил, что "всё ещё вернется, 
Куда ж стране без крепкого села..." 
Ему кивали бабы у колодца.. 
...И вот буренка нынче померла... 
И замерло село, не понимая, 
В чем смысл теперь земного бытия?.. 

...Когда в селе коровы вымирают, 
То умирает Родина моя.